
интеллигенции и антисемитизме. До первых месяцев 1965 года нам, сторонникам широкого
сотрудничества  различных  культур,  было  просто  отвечать  на  эту  недобросовестную
пропаганду: наши советские друзья заверяли нас, что внимание судебных органов обращено
на случай с Бродским и решение суда должно быть пересмотрено. К сожалению, время шло,
и мы узнали, что ничего не сделано. Атаки врагов СССР, являющихся и нашими врагами,
становятся  все  более  и  более  ожесточенными.  Например,  я  хочу  отметить,  что  мне
неоднократно  предлагали  публично  высказать  свою  позицию.  До  настоящего  времени  я
отказывался это сделать, но молчать становится столь же трудно, как и отвечать.

Я хотел поставить Вас в известность, господин Президент, о беспокойстве, которое мы
испытываем.  Мы  не  можем  не  знать,  как  трудно  бывает  внутри  любой  общественной
системы пересматривать уже принятые решения. Но, зная Вашу глубокую человечность и
Вашу  заинтересованность  в  усилении  культурных  связей  между  Востоком  и  Западом  в
условиях идеологической борьбы, я позволил себе послать Вам это сугубо личное письмо,
чтобы  просить  Вас  во  имя  моего  искренне  дружеского  отношения  к  социалистическим
странам,  на  которые  мы  возлагаем  все  надежды,  выступить  в  защиту  очень  молодого
человека, который уже является или, может быть, станет хорошим поэтом»263.

Доводы  Сартра  были  для  московских  правителей  убедительны:  зачем  ставить  под
угрозу  важное  пропагандистское  мероприятие  международного  масштаба,  съезд
Европейского  содружества  писателей?  Да  и  у  председателя  КГБ  Семичастного  хватало
других  забот:  готовился  процесс  над  Синявским  и  Даниэлем,  начиналось  преследование
Солженицына.  Эти  дела  из  Москвы  представлялись  поважнее,  чем  непомерно  раздутая
история с никому не известным юнцом.

Кашу,  которую  заварил  пригретый  ленинградскими  властями  полуграмотный
мошенник,  пришлось  расхлебывать  самым  высокопоставленным  чиновникам  страны.
Бродский стал международной знаменитостью. Что он там написал – мало кто знал в России
и почти никто  на  Западе,  но  и  страна,  и  весь  мир теперь  знали,  что  есть  в  Ленинграде
молодой поэт, которого бросили в тюрьму, ошельмовали, принудили к тяжелому труду на
холодном  Севере  только  за  то,  что  он  писал  стихи.  Сам  Бродский  радовался,  что  его
выпустили, был по-прежнему озабочен запутанными отношениями с возлюбленной, писал
стихи, а о полутора годах мытарств старался думать как можно меньше. Все происшедшее с
ним  поражало  его  прежде  всего  своей  абсурдностью.  «Сумма  страданий  дает  абсурд», –
такой вывод сделает он из своего опыта несколько лет спустя264. Неизвестно, что на самом
деле думал о Бродском Жан Поль Сартр, который постулировал абсурд как основное условие
человеческого  существования,  но  он  вовремя  пришел  на  помощь поэту,  заброшенному  в
северную глушь.

Глава VI
Поэт

После ссылки: 1965–1972

В течение семи лет между возвращением из ссылки в 1965 году и отъездом за границу в
1972-м у  Бродского  был странный статус  в  советском обществе.  Нечто  вроде  положения
Булгакова или Пастернака в более страшные времена второй половины тридцатых годов: ему
разрешили жить на свободе и зарабатывать пером на пропитание, но как поэт он официально

263 Там же.  Перевод немного откорректирован.  В комментарии к публикации письма Сартра приводится
мнение Е. Рейна, что «Сартр не сам додумался; его кто-то из наших попросил». Рейн также отмечает, что Сартр
«великолепно сыграл в их игру – по всем аппаратным правилам с соблюдением всей лексики и дистанции».

264 «Письмо генералу Z.» (КПЭ). 



не существовал.
Он  оставался  в  поле  зрения  КГБ,  хотя  прямые  преследования  прекратились.

Скандальная история с судом и арестом Бродского привела к перевороту в ленинградском
Союзе писателей,  было выбрано новое  правление,  в  целом либеральное,  относившееся  к
Бродскому благосклонно. Членом Союза писателей его сделать не могли, так как он почти не
печатался,  но  при  Союзе  существовала  некая  «профессиональная  группа»,  которая
объединяла  разнородных  литературных  поденщиков  –  полужурналистов,  сочинителей
песенных  текстов,  авторов  эстрадных  скетчей  и  цирковых  реприз  и  т.  д.  Туда,  сразу  по
возвращении в Ленинград, пристроили и Бродского. Таким образом, он получил штамп в
паспорте,  охранную грамоту от обвинений в тунеядстве.  Он продолжал,  как и до ареста,
переводить,  писать  детские  стихи,  которые  иногда  печатались  в  журналах  «Костер»  и
«Искорка»,  пробовал  другие  окололитературные  занятия  –  например,  литературную
обработку дубляжа иностранных фильмов на киностудии «Ленфильм». Изредка ему платили
за чтение стихов в частном порядке, собирая дань со слушателей265. Иногда он латал дыры в
скудном  бюджете,  продавая  букинистам  альбомы  репродукций  в  красивых  зарубежных
изданиях. Их привозили в подарок иностранные знакомые.

Знакомых  иностранцев  становилось  все  больше  –  журналисты,  университетские
преподаватели,  студенты  и  аспиранты-слависты,  приезжавшие  в  Советский  Союз,
стремились  познакомиться  со  знаменитым  молодым  поэтом.  Некоторые  стали  очень
близкими друзьями на всю жизнь – итальянский журналист Джанни Буттафава, голландский
писатель и филолог-русист, автор книги о поэзии Ахматовой Кейс Верхейл и французский
искусствовед, специалист по античности Вероника Шильц. Все трое были также активными
переводчиками русской литературы на свои языки, переводили они и Бродского.

Попытки наладить совместную жизнь с  любимой женщиной продолжались еще два
года после ссылки. Они жили то вместе, то порознь. В октябре 1967 года у Марины и Иосифа
родился сын Андрей, но вскоре после этого, в начале 1968 года, то есть через шесть лет после
первой встречи, они разошлись окончательно.

Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе – работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и черным ходом в будущее вышли.

(«Шесть лет спустя», ОВП) 

Бродский и московские литераторы

На пути из Норенской Бродский заехал сначала в Москву. Московские литературные
знакомые старались устроить публикацию его стихов в журналах с либеральной репутацией
–  «Новом  мире»  и  «Юности».  Однако  даже  для  сотрудничества  с  этими  изданиями
требовалось проявить некоторую дипломатичность, на что Бродский оказался неспособен.
Когда  его  привели  к  писателю  Рыбакову,  который,  благодаря  связям,  мог  помочь  с
публикациями, он настолько рассердил Рыбакова своим высокомерием, что тот и тридцать
лет спустя с негодованием вспоминал в мемуарах о встрече с «плохим человеком», желавшим
без конца читать свои малопонятные стихи266. Бродский вспоминал эту встречу по-другому:
поучения опытного литератора – с кем надо поговорить, чтобы еще на кого-то нажать и т.д., –

265 См. Сергеев 1997.  С. 440-441.

266 См. Рыбаков 1997.  С. 370-372.


